La chapa de mi casa estaba destrozada, un gran saqueo había ocurrido durante mi ausencia, se llevaron el equipo de sonido, algunos cds, algo de ropa y zapatillas, mi televisor LCD con todo y rack, mi nueva pc, el microondas, la licuadora, algunas botellas de licor, mis Lays y Tortis; todo en 5 minutos y 30 segundos, lo montaron en 3 camionetas tipo combi y fugaron con rumbo desconocido.
Un día de Junio, fin de semana, salía del trabajo con el propósito de dormir por la tarde para luego en la noche cenar algo de pastas con Carola, un buen vino, quizás una película o quien sabe; sin embargo una retafila de policías y serenazgos rodeaban el edificio de 4 pisos donde vivía, algunos de los vecinos que también llegaban de sus trabajos se dieron con la infame noticia de haber sufrido uno de los asaltos masivos más nefastos de nuestras vidas.
Carola llega tan pronto la llame, me abraza apenada por la noticia, mi padre me llama preocupado y mi madre me invita a su casa; la pena me embarga y la idea de empezar de nuevo aumentaba mi estrés.
Carola me ayuda a poner orden y recuperar algunos de lo que está destrozado, en silencio me legue a escribir en la laptop que llevaba conmigo sobre la delincuencia en Lima, de porque ya no vivíamos seguros y de la necesidad de portar un arma legalmente… Carola me dice que esa no es la solución mientras cenamos unos fetuccinis, “Mejor cómprate un perro” añade y sonríe amenguando el fastidio del atraco.
La idea de un perro no era tan mala, lo malo era conseguir uno que pueda defender mis pertenencias mientras yo no estaba; veía lo complicado que sería criarlo en un edificio y las molestias que podría causar en mis vecinos; si pensaba tener uno tenía que ser macho porque en las noches de luna llena las hembras suelen ser cortejadas por centenares de perros aullantes que sienten a kilómetros el aroma de la copulación y no estaba dispuesto a tener cachorritos por doquier mordisqueando mis cosas; tenía que ser un perro recio, fuerte, que genere temor, que perciba el peligro, calculador, entrenado… eso! Un perro valiente, arriesgado, sabueso.
Carola se alegra que me haya decidido por un perro y no por una mágnum 45, nos veremos en media hora y me dice que tiene una sorpresa para mí… extrañaba sus sorpresas de esas que duraban hasta el día siguiente. Sin embargo Carola me sorprende con un pequeño labrador de 1 mes, sonrío porque es raza de perro que me gusta, pero este ejemplar en su condición de labrador en vez de defender mis cosas se pondría a jugar con los delincuentes; “lo siento pero esta vez no” Carola sonríe, me mira buscando convencerme “aprovéchalo que es cachorrito, enséñale a cuidar la casa… quien sabe”. El perrito que lame y mordisquea mi dedo termina por convencerme.
Lo llevo a mi casa mientras mi vecino me alcanza, simpatiza con el cachorrito pero me advierte que a la dueña no le gustara la idea, mi mala suerte se dio cuando la dueña se cruza en la entrada, con una mirada incomoda pregunta a quema ropa “¿Qué hace ese animal aquí?”, “Vive en el 2do piso” digo bromeando a mi vecino, a la dueña no le hace mucha gracia y añade que está prohibido tener animales chiquitos en el edificio, “Te salvaste compadre” continuo bromeando; pero a la dueña enfatiza su mirada con mucha más molestia… “Solo es un cachorrito… no molestara a nadie, lo prometo” le digo convencido de mi responsabilidad… “esperemos señor… esperemos”.
En una semana el pequeño, a quien le puse Bonano, era la atracción del edificio; enamoro a las chicas que viven frente a mi casa en el mismo piso y cada fin de semana le traen una bolsita de babycan premiun y que el devora como si lo matara de hambre, también a la pareja de esposos que a veces me lo cuidan cuando estoy trabajando, incluso la misma dueña busca encariñarse con Bonano pero que él le ladra o le gruñe sabiamente sin dejarse convencer “sospechas de ella ¿no?... yo también” le digo.
Bonano va creciendo vertiginosamente, he decidido dejarlo solo en casa; ya lo cuidaron mucho es hora de que hallarse solo y defenderse, por decirlo de alguna manera. Sin embargo al regresar por la noche mis vecinos me reclaman por los ensordecedores aullidos que provienen de mi casa “tu perro no deja de chillar desde que te fuiste” me increpa la dueña; acudo a su aullido desgarrador y a penas entro se abalanza sobre mí como si fuera el perro de los Picapiedra, está feliz, mueve su cola como un látigo y me encariña como si no me viera en años, sin embargo Bonano ha destrozado, literalmente, el departamento creo que me besa y se alegra para no darle la tunda de su perra vida.
Almohadas, cojines, medias, polos, pantalones, camisas, zapatos yacen mordisqueados por doquier, eso sin contar los desperdicios que calcinan el parquet y aromatizan el lugar. Quizás la dueña tenga razón es un espacio pequeño para tu desosiego… en verdad eres el peor perro del mundo.
Bonano sigue creciendo y sigue haciendo destrozos, todo el día está jugando o rompiendo algo, salta y hace acrobacias como si fuera un delfín, Carola está feliz de verlo una vez a la semana y se deja arrastrar cuando lo paseamos por el parque. Pero cuando queremos estar solos no podemos, es animal y quizás percibe nuestras hormonas y en el momento de intimidad esta labrándonos tras la puerta reclamándonos algo… los vecinos no tardan en tocar la puerta.
Un domingo por la tarde, dormitaba en el sillón cansado porque no he podido dormir bien, Bonano me despierta a punta de lenguazo, ha traído su correa porque le toca paseo, agita la cola botando el adorno de la mesa de centro, lo miro fijamente, intimidado deja de mover su cola y empiezo a hablarle, como si reprendiera a un niño, Bonano se sienta y me mira como si en verdad me escuchara, como si me prestara atención. Hago una pausa y sin mediar ladrido alguno, coge su correa y se lo lleva a su cama, da vueltas sobre él y se echa dándome la espalda (o el lomo)… permaneció así el resto del día.
Aun me está costando criarlo, pero ya no sufro de tantos destrozos como antes… creo que comprendió que la casa también es suya.
